Napoles. Ischia. Procida.

"La poesia no es de quien la escribe sino de quien la usa". Esta frase que el cartero Mario le decia al poeta Pablo Neruda es de Il Postino, ese film hermoso que vi alla por 1994 o 1995, no recuerdo muy bien el año. En italiano, claro, estaba escrita en el Bar que da al puerto de barcazas de la Isla de Procida, en la zona de Corricella. El Restaurant diminuto y marron que mantiene la frase en su puerta de "Vino e comida", debajo de una escalera que comunica al arriba del hogar. La Isla, pequeña y volcanica, mantiene la misma hermosura que aquellas imagenes filmicas trasladaron iluminadas, sin tiempo, a mis edades jovenes. Mantiene tambien la Spiaggia de Chiaia, la mas hermosa hasta el momento, de arenas negras, de agua inmensamente transparente, a la que llegamos tras una hora de caminata infernal de sol positano.

Tu Mi Porti Su

Venecia, San Marino y rumbo sur

Las campanas de las doce despertaron mis suenos. De verdor exhausto del planeta, de sus gentes y techos derrruidos. Por Dorsoduro. De noche y dimension de eden. Por Santa Margherita. Desordenadas ventanas y luces, arremolinan tus cables y callejuelas, en esta idea de presidio, en este otrora mundo medieval. Con tus rojos despintados, tus pasajes y columnas, anima mi musica tus canales musgos, en la Via Della Frescada, en Dorsoduro. Cafe Aurora, Piazza San Marco y postal. Palaccio Ducce, Puente de los Suspiros. Catedral de oro. Dias como meses. Bautizada, en chiste interno y a pesar de sus musas ausentes, o por ellas, como la "Isla siniestra". No lo es, claro. Es hermosa. Es, despues de todo, Venezia.
De su siniestrud (sic) pasamos, luego tres horas de auto, a Bologna, y luego al Mar Adriatico, a Rimini. Mas precisamente a la vecina Ribavella, al querido Hotel Criss, donde la cocinera era una mulatona de Salvador de Bahia y las encargadas unas italianas divinas de simpaticas y viejas. Casi solo para hacer la primera lavada de ropa de este periplo, casi para adentrarnos en los bares de su plaza, Ribavella nos permitio descansar del trajin veneciano y tranquilo. Nos dio, seguramente, poco mas de ruido, poco mas de noche, para prepararnos (sin exagerar) en esta direccion de sur que tomamos.

Viajeros de la eternidad

Los días  y los meses son viajeros de la eternidad.
Así pasan los años.
Viajan cada minuto de sus días quienes navegan la mar o cabalgan la tierra, 
hasta que sucumben bajo el peso del tiempo.
Muchos viejos mueren en el viaje.
Yo sólo he sucumbido a la tentación de las nubes, las vagabundas del cielo.

Pisa y la reggia costa

Brilla el verano en Viareggio, en las playas de Lucca, en las cercanias de Pisa, que conocimos antes de ayer. De esa ciudad debo borradores de tinta, de tan paqueta, de tan hermosa, de tan frasco pequeño, pero los dejo para el siguiente espacio de tiempo. Solo diremos lo basico y conocido, lo otro me lo llevo conmigo. Como es sabido, entre los monumentos más importantes de la ciudad se halla en la célebre Piazza dei Miracoli (declarada Patrimonio de la Humanida junto a su Catedral), la postal italica por excelencia: la Torre Inclinada, del siglo XII. Me la hacia, confesion de argentinidad, mas pequeña, cual la ciudad que la besa, pero me parecio hermosa, impactante, como todo ya en este pais. Nos retratamos clasicamente, nos degustamos unos cafes en unos sitios cercanos y repletos de souvenirs, mientras azotaba el calor del mediodia. Luego Piazza dei Cavalieri, luego el agua del Lugarno eterno, pero la misma disposicion de hermosura, de esta Pisa que ya es confirmación de belleza y promesa de volver, con tiempos mutuos, con tiempos de dos.

Chianti

 "Colore: rubino vivace tendente al granato con l'invecchiamento. 

Odore: intensamente vinoso, talvolta con profumo di mammola 

e con più pronunziato carattere di finezza nella fase di invecchiamento. 

Sapore: armonico, sapido, leggermente tannico, che si affina col 

tempo al morbido vellutato; il prodotto dell'annata che ha subito 

il «governo» presenta vivezza e rotondità".

Llegue a la cima de Chianti, a la mansedumbre toscana de verdor y tiempo. Del rosso que envuelve todos los pesares, en su rico brillar, en su instante de sol y uva pequena. Radda in Chianti fue el pueblo que junto a Greve y Capellina forman este triangolo de ensueno y elegimos para la estancia con una familia de viejas mujeres simpatiquisimas que al llamarlas "Bella" rompieron su corazon por nosotros. Radda tiene negocios escasos que dan a la ruta esquiva y  curvada, a su camino que mira la Toscana soleada y verde con su mejor cara, la de pueblo cancino, de calma de dos de la tarde. 

Ciudad del Vaticano

A la Ciudad del Vaticano llegamos por la Via de la Conciliazione, que conecta el metro de Cipro (direccion Battistini) con la Plaza de San Pedro. Construida por Gian Bernini, este ojo de cerradura, cual embudo que conduce a la Basilica de San Pedro (y que tardo 150 años en construirse), enfoca los "maternales brazos de la Iglesia". Tempranisimo, sin dormir de la noche de Trastebere, a eso de las 7 de la mañana, la apreciamos vacia, impresionante, con los primeros rayos de luz que no creian lo que veiamos. Fotos previas en su medio, en el Obelisco Central que mando traer Caligula de Heliopolis (Egipto), con el sol recien salido que señalaba la direccion del mundo Occidental y de su suerte. Lo mismo impresiona y nada cree que uno se halle allí la Basilica del mismo nombre, en cuya cupula esta escrito el "Tu est Petrus, et super hanc petram aedificabo eclsessia meam" (Tu eres Pedro, y sobre esta piedra edificare mi iglesia").

Amor a Roma

Fueron largas 24 horas de vuelo. Fueron contundentes, pero valieron la pena. Lisboa me permitio volver a sentir su magia por 7 horas, con la escala sorpresiva que hizo la Aerolinea Tap Portugal. Caricia y tiempo atras, tarde menos pensada en ese vendabal de perfumes esquisitos, de cafes escasos con Pessoa y de Sagres liviana en Restauradores. Plumazo por Alfama y fado, por funicular y el Barrio Alto, por Praça del Comercio y Tajo azulino. Viendome cerca, la tarde fue bajando, subiendo, arremolinando este sentir como la primera vez de grandes amores y 2001, exacta como el recuerdo que tenia de tus veredas blancas y pretas, exhautas de tus poetas. Me prometi volver y pasear con tu tiempo quieto, magico, de fado lisboeta. Otra vez, ciudad luz, fuiste amiga de siempre y todavia. Gracias.

Rio de Janeiro. Mata atlántica.

La tarde cae en la Rua de Barao da Torre del barrio de Ipanema. Suena alguien que resulta ser Jorge Aragao, ruiseñor, sambista, abrazado. La brisa del mediodía quedo atrás, en esta Rio eterna por descubrir, ruidosa armonía de playa y letras de mar. Limão, coco, garota, camarões com sal, sol, gelado, tiempo que no pasa, cielo que hunde morro y belleza. Retornamos ayer tarde, a eso de la una de la mañana a la Pousada Bonita, cuya particularidad es haber sido morada de infancia del gran compositor brasileño Antonio Carlos Jobim. Venimos de una semana increíble de la calma y roca de Paraty, histórica ciudad de sangre morena, con sabor a pescado y esquina de acordeon. Las playas de Trindade, cuarenta minutos al sur de Paraty, nos vieron llegar también, con gotas de lluvia y señales de calma, de hogar de horas de sol.

Lo de Isla Grande (Ilha Grande) nos precede a hoy y ya se extraña la calidez de Cristina, dueña de la Pousada Vangas o Antonio de Moralez, nunca supimos realmente, si el primero o el de su abuelo, cual la calle que lleva el nombre de él, uno de los fundadores de la pequeña Abraão. Cristina y su acento catalán es de esas personas que uno se lleva en la retina para siempre. Simple. Amena. Néctar de vida. Contagiosa amorosidad, abracadabra de la lluvia y los "tal vez". Nos hizo conocer a otro grupo de amigos brasileños, Rodrigo y Leonardo, del Flu y del Fla, con sus respectivas novias, que nos brindaron una noche de risas e ilustración de cultura brasileña.

Soneto do amor total

Del gran Vinicius de Moraes 

 

Amo-te tanto, meu amor... não cante
O humano coração com mais verdade...
Amo-te como amigo e como amante
Numa sempre diversa realidade

Amo-te afim, de um calmo amor prestante,
E te amo além, presente na saudade.
Amo-te, enfim, com grande liberdade
Dentro da eternidade e a cada instante.

Amo-te como um bicho, simplesmente,
De um amor sem mistério e sem virtude
Com um desejo maciço e permanente.

E de te amar assim muito e amiúde,
É que um dia em teu corpo de repente
Hei de morrer de amar mais do que pude.

 

Rio de Janeiro, 1951.